作者:黎荔
记得大卫·梭罗在《瓦尔登湖》里说过,“大多数的人都生活在平静的绝望中”。平静的绝望,那是一种什么样的状态?我想起了海子的一首诗——《海子小夜曲》:
以前的夜里我们静静地坐着
我们双膝如木
我们支起了耳朵,
我们听得见平原上的水和诗歌
这是我们自己的平原、夜晚和诗歌
如今只剩下我一个
只有我一个双膝如木
只有我一个支起了耳朵
只有我一个听得见平原上的水
诗歌中的水
在这个下雨的夜晚
如今只剩下我一个
为你写着诗歌
海子活在孤独的世界中,这首诗无疑是绝望的,然而却写得轻描淡写。字里行间,有对珍贵的人间生活的眷恋,有对幽深而神秘的存在的沉思,有对爱情来临过的幸福礼赞,也有失去爱情时的痛苦凭吊。“这是我们共同的平原和水,这是我们共同的夜晚和诗歌”,这首诗通过“以前”和“如今”的对比,写往昔两人静坐相依的情景,写如今独自一人面对雨夜,写一种物是人非之感,写得平平静静的,没有撕心裂肺,没有呼天抢地,但却能感受到诗人不可控制地朝自身的黑暗在陷落。我想,这就是平静的绝望。
平静的绝望,相对于激烈的绝望。近年来有很多此类事件。那些凭借制造恐怖暴力事件走进公众视野的绝望者,他们无一不是作为人类的渣滓,被主流社会像摁死一只蚂蚁一样,在极短的时间内被法院处死了。当这些令人揪心和切齿的事件翻过一页,个性偏执的行凶者,这些深陷人生困境之中而制造出惊天血案的人,他们的绝望和疯狂,很少会被聆听和看见,很难在事后被中国的学术界公开作为个案去深入研究。当一个绝望者孤注一掷,对全社会宣战,激烈的绝望具有极大的破坏力。其实大家都在同一辆车里,如果一个人绝望,那么所有的人都不安全。如果我们漠视他人的苦难和绝望,没准你我就会成为下一次悲剧的道具——一个绝望者自毁泄愤的道具。
在生活中,陷入这种彻底崩盘的人极为罕见。大部分的芸芸众生,陷入的都是一种平静的绝望。平静的绝望,是照常上班下班,买菜洗菜,吃饭睡觉,日复一日,年复一年,但是每每走在回家的路上,不论干冷还是湿热的气候,不论午夜还是傍晚的天光,总会默默地想了一路,为什么没有一个人、一件事,能够让自己欢喜起来,为什么要像一条狗一样,四处奔波,如同行走在一片雪原上,天黑地白,从大地的东方来到北方,跨过千里的茫茫,希望如风中残烛。
平静的绝望,只有暗里的呜咽,没有风中的怒吼。平静的绝望,是跪的模样,没有来自蛮荒的孤勇。平静的绝望,只有卑微的低头,戒掉了年少的狂。举目四顾,看看身边的人,缺口都一样,都一样,大家都斑驳沧桑得一模一样。彻底的绝望是很少有的,大部分人都是打了折扣的绝望,被稀释的绝望,没有那么浓烈粘稠,没有那么震耳欲聋。如梭罗所言,大多数人都是在平静的绝望中度过一生,所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。人们之所以要消遣,要娱乐,就是要掩盖自己的绝望。
平静的绝望,是默默地在生活中沉下去,一切都笼罩在一种平静的死亡氛围中:在流逝的生活细节里,逐渐意识到自己并不真实存在,不是一个真正意义上完整的人,而只是一种生活方式和流程的执行者,一个社会要求和家庭责任的负荷者。面对无穷无尽、无法消散的竞争和压力,要永远保持像机器一样运转的心态,无论身处下游,还是跑在第一,都只能在恐惧中奋力前行,一刻不敢停下。平静的绝望,是在日复一日重复的时间表中慢慢失去生活热情。但是已经是个成年人了,崩溃已经被驯化成可控的了。于是,走在街头,你看到的是一张张微风拂过、没有表情起伏的脸,你看不到那平静下纳米级的一个个小型坍塌。
一个个看不见的小型坍塌背后,是从无忧无虑的少年变成随遇而安的成年人的过程。有的人变得成熟淡定,甚至仁慈宽容,当然也有的人变得毒辣刻薄,这因人的潜质而定。这是一场人人都要面对的考验和修行,又有什么办法?这便是贪嗔痴怒的人生。
不要以为绝望只属于奔走在烈日街头尘土满面的讨生计的人,许多在世俗眼里获得了巨大成功的人,同样也摆脱不了他们要面对的精神困境。也许是无力去承担随着财富到来的诱惑、欺骗和空虚,他们疲惫、倦怠,焦虑,站在财富的高峰之上,注视芸芸众生,像吞噬了巨物却依然时刻处于饥饿状态的鳄鱼,志得意满却流露出幻灭绝望的眼神。真正让他们绝望的,未必是经济问题。每一个成功者光鲜的背后,都有他们的如人饮水、冷暖自知。不要低估迎面走来的每一个人,不论他衣履光鲜还是衣衫敝旧,在他看似平静的外表下,可能都有着无止尽的怨尤,和绝望,得不到回应的绝望。
绝望的反义词是希望,在绝望的时代,要有盼望,有了希冀和盼望,就有了照亮前方的那道光。不过,我又想起了鲁迅的话,“绝望之为虚妄,正与希望相同”,这句话倒过来说也成立,希望与绝望一样,同样也是虚妄的。我倒宁愿蔑视人生的一切,无论绝望还是希望。一个成熟的人,一个成熟的国家,必须学会在一个没有答案的世界里生活,并主动承担种种人生选择所带来的后果。
在这个意义上,平静的绝望也许是对的。它是早早认清了生活的无意义、荒诞、绝望之后,又安然接纳了这种绝望,并且与这种绝望和平共处之后的选择。平静的力量,向上牵引着我们的下沉,平衡着我们的不甘。这并不是一种软弱的悲观,而恰恰是一种有力的勇敢。被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃,但是依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情,让所有努力生活的人们变成无边黑暗中的小小星辰。
我们都是小小的星辰,在这个巨大无边的宇宙空间里存在着,平静地绝望着,却保留着一颗不甘放弃的心。
如若转载,请注明出处:https://www.jiangsasa.com/14194.html